Рассказ о том, как автор оказалась в маленькой комнате в гостинице и как это определило ее последующие 11 лет жизни. Описание комнаты, ее размеров и оснащения. Автор быстро переодевается и выходит на улицу, где происходит важное событие, определившее ее будущее.